kado terindah

sabtu malam, tanggal 21 maret 09. Hari pertama saya akan menjalani umur 25, quarter of century. Udah kebayang dalam benak saya nantinya, bakalan banyak pertanyaan penting ngga penting yang akan nyangkut di telinga saya bersamaan ketika ada orang yang menanyakan umur saya. Adegannya bakalan kayak gini nih.

Orang laen : na, udah umur berapa sekarang kamu?

Saya : *sambil malu-malu -bukan- kucing* emm, masih 25. Dalam hati saya berharap, semoga yang kedengaran di telinga orang itu adalah kalimat Masihnya, bukan angka 25-nya. Huh, tapi keknya saya salah.

Orang laen : wah, udah waktunya nikah tuh na. Bla.. bla..bla.. yadda yadda..

Yang kemudian adegan diakhiri dengan orang tersebut akan menceritakan tentang dirinya sendiri, kapan tepatnya dia nikah, udah punya anak sekian, de el el, de es be. Sebal! Siapa sih yang engga pengen segera mengakhiri status dari single menjadi tidak single? dan, saya sendiri juga engga pengen mengakhiri masa lajang karena norma tidak tertulis dimasyarakat yang sepertinya mengharuskan wanita berusia 25th keatas seharusnya sudah menikah. Sepertinya saya kudu buka E-booknya Lajang dan Menikah demi melihat contekan si alexa untuk berkelit dari pertanyaan serupa selama beberapa waktu kedepan. Sekedar mengisi amunisi buat ngadepin pertanyaan penting ngga penting begituan.

Ultah kali ini, engga bakalan saya lupakan. Bukan, bukan karena ada kejadian yang super duper menyenangkan seperti yang saya publish kemarin. Tapi justru di Ultah kali ini, kejadian engga enaknya banyak. Awal bulan, menjelang ultah, adek saya kecelakaan. Yang membuat saya, mau ngga mau ikutan terseret untuk sedikit banyak bertanggung jawab atas kejadian itu. Lalu puncaknya, adalah hari dimana saya memulai peralihan umur, si mas, not been there. Sekedar mengucap selamat seraya mengucap doa untuk saya pun enggak. Lebih parahnya lagi, ternyata dia lupa! Awalnya saya kira dia sengaja. Sudah beberapa kali saya protes, karena kadar keromantisan yang dia berikan kepada saya cenderung berkurang akhir-akhir ini. Tidak ada kejutan-kejutan kecil yang dulu jarang saya dapat, tapi sekarang malah tidak pernah sama sekali. Saya pikir (dan berharap sih…) dia sedang menyiapkan kejutan dengan pura-pura lupa. Tapi sialnya, dia lupa beneran bo’. Saya nunggu sms dia, mulai pulu 11 malam, sampai jam setengah tiga. Terlalu capek menunggu, saya pun tertidur. Swear, saya kecewa dengan dia.

Pagi harinya, kebetulan hari sabtu. My free day. Saya ijin ama koordinator project, pengen me-time hari ini. Kekecewaan sama mas semalam, berusaha saya pendam dan tidak terlalu saya besar-besarkan. Meskipun tak urung bikin saya sedih juga. Begitu banyak ucapan dan doa datang dari teman-teman saya, baik melalui Mukabuku maupun sms. Semuanya mendoakan dan membuat saya merasa disayangi oleh mereka. Teman-teman yang lama sekali tidak bersentuhan dengan saya, hanya berkirim kabar seadanya, tapi justru mereka-lah yang engga pernah absen di hari saya ultah. Diantara kesemuanya itu, malahan dia, orang yang ngakunya cinta dan sayang kepada saya, melupakan hari lahir saya.

Hari itu, saya habiskan dengan mengunjungi lagi ibukota Jakarta. Lebih tepatnya menikmati lagi Busway dengan ke-crowded-an yang pasti akan kita dapatkan ketika menikmati transjakarta itu. Dan memutuskan untuk mengunjungi gramedia terbesar dan terlengkap di daerah ini. Sempat linglung juga sih, jalan sendirian tuh engga ada enaknya. Ngga ada yang diajak ngerumpi, mencela yang ngga penting dan ngebahas apapun mulai dari yang penting ampe yang ngga penting. Setiap sudut saya kunjungi, demi untuk nge-test ketertarikan saya saja. Ngeliat ada kartu ucapan yang bagus, kata-kata yang lucu, dan kepikiran untuk menghadiahi diri sendiri dengan kartu lucu ini, tapi begitu lihat harga yang ngga masuk akal untuk sebuah selembar kertas tebel bertuliskan kata-kata ajaib, kok sepertinya harganya ngga relevan dan terlalu fantastis. Saya urung menghadiahi diri saya kartu tersebut.

Akhirnya, setelah melewatkan beberapa waktu dengan sekedar jalan2 dan membuka-buka buku-buku mahal saya nemu buku yang sudah lama saya cari. Adalah buku terakhir dari trilogi Naga karangan Christoper Paolini : Brizingr ternyata udah ada di Gramed. Tapi saya hampir shock lihat harganya, 450 ribu bo’. Hampir setengah jeti sendiri. Gileee… mahal banget. Engga sanggup saya ngehabisin duit segitu, segila-gilanya saya sama bacaan. Saya lihat saja tuh buku, sambil ngiler dan dalam hati bertekad untuk ke malioboro jogja atau ke bandung, demi dapet buku dengan harga yang sedikit bersahabat. Perjalanan pencarian kado diri sendiri ini berakhir di buku-buku dari penulis lokal yang sedang berusaha mengembangkan diri melalui tulisan. Finally, pilihan saya jatuh ke buku dengan cover lucu dan judul lucu karangan penulis pertama, bukan nama-nama terkenal seperti Icha Rahmanti, Raditya Dika, Okke Sepatumerah dan lainnya. Saya pengen ngasih penulis baru ini kesempatan untuk menjadi penulis kesayangan saya. Dan, saya membeli kedua buku karangan Ika Natasha yang berjudul A Very Yummy Wedding dan Divortiare *salah ngga ya tulisannya… *. Sangat aneh menurut saya, disaat sedang menurun-menurunnya minat saya sama yang namanya wedding and their friends, yang saya beli malahan buku yang bertema married and so on… trus, lebih anehnya lagi, buku yang saya beli, temanya bersebrangan.. hehehe… engga niat sih, tapi terlanjur tertarik ama covernya, jadi beli deh.

Udah bayar, saya mutusin untuk pulang. Sebelumnya, ganjel perut dulu, mampir D’Creeps beli minum ama makanan buat di jalan entar. Begitu udah naek di jembatan penyebrangan, tau-tau ada miskol dari nomernya si mas yang simpati. Damn! Saya ketahuan ganti nomer. Okay, saya emang kolokan. Ngambeknya ke mas juga agak engga kreatif, kesannya ngga niat banget getto. Dulu, saya punya dua nomer, yang dua-duanya keluaran Indosat. Karena yang terlanjur di publish adalah nomer yang raja murah, maka nomer yang Raja siang, engga dipake lagi. Nah, dalam rangka melancarkan acara ngambek saya ini, si Raja siang, saya pake lagi. Demi sekedar bisa buka mukabuku dan kirim-kirim sms ke selain nomer si mas. Nah, karena si mas udah miskol, saya udah kayak orang ke-gap gitu. Setengah mati saya nahan diri supaya bisa stay cool, dan engga meledak-ledak, marah-marah ngga jelas karena dia ‘hanya’ melupakan ultah saya.

mas : hun, lagi dimana? kok ganti nomer ga bilang-bilang?

Ya iyalah saya engga bilang ama kamu mas.. saya ini ngambek ceritanyaaaa….

saya : Lagi diJakarta, iya tadi baru aja.Kenapa mas?

See, saya nyoba lho… untuk bersikap dewasa menghadapi dia. Walopun tak urung hati saya sedih juga. Dia benar-benar lupa sepertinya…

Mas : Ketemuan yukk, aku kangen banget. Apa ketemuan di Jakarta aja ya? Besok renang ya, kayak minggu kemaren…

Saya : Na bakalan sibuk hari ini. Besok na masuk mas… Ketemunya minggu depan atau minggu depannya lagi aja.

Saya berusaha menghindari dia.

Mas : Yah, lama amat hun. Ketemu nanti aja yah…

Saya diem, engga ngebales lagi sms dari dia. Saya ngerasa engga sanggup lagi nerusin sandiwara ini.

Lalu masuk telp dari dia, saya udah didalam angkot. Otomatis saya engga bisa ngomong kenceng. Intinya saya bilang ama dia, jangan telp saya dulu, disamping saya enggan ngomong kenceng2, disisi laen, saya pasti engga bisa bohong ama dia kalo saya sedang agresi mulut ama dia.

Nyampe di kost, dia telp lagi. Dia pikir saya masih di Jakarta. Lama-lama kesel juga, ngomong ama orang yang engga ngeh juga ama keadaan kita. Saya sebel bukan main, sembari mikir, apa iya sih perasaan cowok setumpul ini? Sudah sekian tahun, masa’ sedikit pun dia tidak menangkap bahwa ada yang engga beres dengan diri saya?

Mungkin memang iya, toh nyatanya sampe pembicaraan yang sengaja saya buat boring pun, dia tetep aja keukeuh engga tanggep ama maksud saya. Iya, saya tau, engga semua cowok kek Deddy Cobuzier yang pinter baca pikiran orang. But in this things, saya pengen dia inget. Sampe akhirnya saya senewen dan bilang, “Mas, kamu inget ngga hari ini tanggal berapa” dan seketika itu juga, hening sesaat kemudian terdengar “astagfirullah….” then, I shout down his call at that moment.

Saya kesel banget. Dan ampe hampir jam 8 malem pun kesel saya belum juga ilang. Sulit banget buat saya bisa berpikiran positip untuk si mas kala itu. Dia bilang dia cinta dan sayang saya, nyatanya hari ultah saya aja dia engga inget.

Sampe pukul 8 lebih dikit. Ada ketukan di pintu depan. Saya mendengar suaranya. Dia datang, dari Jakarta ke sini, just to ask apologize. Awalnya, saya masih menjadi diri saya yang angkuh dan enggan menerima kata maaf. Tapi siapa coba yang tahan dengan tatapan mata itu. Saya tau, dia tulus meminta maaf kepada saya. Saya tau, bahwa saya engga berhak menvonis dia dengan hukuman terlalu berat, melupakan semua apa yang telah kami lalui hanya dengan satu kesalahan yang pastinya engga dia sengaja. Toh nyatanya ketika dia menanyakan apakah saya masih berniat untuk melanjutkan perjalanan kami, saya engga sanggup bilang ENGGAK. Iya, saat itu juga saya sadar. Rasa sayang saya, ternyata jauh lebih besar dari kemarahan dalam diri saya.

Malam itu, kami nekat ke Jakarta. Kado dari dia adalah mewujudkan mimpi saya jalan-jalan di Jakarta malam hari. Engga terlalu diniatin sih, tapi karena cisangkuy di kota wisata udah tutup maka kami pun melanjutkan perjalanan ampe ke Senayan. Perjalanan malam itu berakhir pukul 03.00 tanggal 22 Maret 09. Yang menjadi lebih indah adalah ketika dia bilang bahwa bapak, mba mung dan mba evi, mereka mengamini niat kami untuk nikah tahun ini. Itu adalah kado terindah sepanjang ulang tahun saya.

Last day of my 24th

hari ini, hari terakhir saya berumur 24 th. Waktu saya untuk bertambah secara angka (tapi berkurang secara kesempatan hidup didunia) sudah memasuki hitungan mundur. Tadi pagi,begitu bangun, saya sudah engga se-excited biasanya dalam menanggapi bertambahnya umur saya ini. Salah satu sebabnya sih karena kesadaran berkurangnya kesempatan saya hidup seperti yang barusan saya tuliskan. Saya tiba-tiba jadi pengen flash back ke hari dimana saya ulang tahun pada tahun-tahun sebelumnya. Engga banyak sih unforgettable moment yang bisa saya ceritakan berkenaan dengan ulang tahun, karena biasanya saya melaluinya dengan rutinitas biasa saja.

Ulang tahun ke 17, awal saya akan dianggap dewasa secara identitas. Paling engga diumur itu kita akan diakui secara yuridis (dengan bukti udah boleh bikin KTP) kedewasaan kita.

Surprise datang dari mama. Di umur-umur itu, mama adalah sosok yang sangat temperamental buat saya. Saya enggak bisa cerita dengan bebas kepada beliau jika ada sesuatu yang mengganjal dalam hati. Jujur, saya emang enggak dekat secara batin dengan mama, meskipun hal itu engga mengurangi sedikitpun rasa sayang saya kepada beliau. Menurut saya, dimata mama waktu itu, saya adalah anak yang super nakal dan susah sekali di nasehatin. Saya sering melanggar perintah mama dengan kelakuan yang sedikit di atas ambang batas kesabaran. Enggak jarang saya tidur diluar rumah karena mama sudah jenuh menunggu saya pulang dari nongkrong bersama dengan geng motor yang kebanyakan anak cowok itu. Tapi, saya sungguh merasa tertohok ketika di ulang tahun ke 17 itu, mama, tiba-tiba pulang dan membawakan kue tart berwarna biru yang dihiasi dengan bunga-bunga nan cantik itu. Mengucapkan selamat ulang tahun dan memanjatkan doa terdalam untuk saya. Saya, anaknya mama yang tomboy dan gemar membuat mama marah, kontan menitikkan air mata, kembali pada kodrat saya sebagai perempuan.
Ulang tahun ke 21. Angka dimana saya akan mulai dianggap dewasa secara mental.
Pacaran serius untuk pertama kalinya. Dapet kado yang luar biasa istimewa dari laki-laki yang menganggap saya istimewa. Saya dibuatkan film documenter singkat tentang hidup saya. Apa yang sudah saya alami dan apa yang telah saya capai. Singkat banget sih filmnya, tapi saya bahkan masih inget hari dimana saya baru saja membuka kado itu, dan saya, yang katanya temen kampus adalah preman Teknik ini, menangis bombay.

Ulang tahun ke 22.
Sedang giat-giatnya mengerjakan skripsi. Target saya adalah bisa lulus diumur ini. Sudah empat tahun lewat saya kuliah. Demi mengejar gelar sarjana sesuai dengan rencana, maka saya ikhlas ngekost di dua tempat waktu itu. Satu di Solo, satu lagi di Jogja. Sengaja ngekost di Jogja demi mendekati dosen yang sedang kuliah S3. Saya sedang marah dan kesel dengan mas hari itu. Kesel banget, tapi lupa keselnya karena apa. Siang, menjelang ulang tahun, saya nekat berangkat ke Jogja sendirian. Dengan perasaan marah berkecamuk, saya naik bis dan meluncur ke kost di Jogja. Saya sedih, karena dimata saya waktu itu, si mas adalah lelaki terkejam ‘ampun dah, dangdut banget gua ternyataaaa…’ karena engga mau ngejaga saya, dan menjadi unforgiving adalah karena hari itu merupakan hari dimana saya akan berulang tahun. Saya curiga dia engga inget hari ulang tahun saya. Nyampe di Jogja, saya masih marah dan kesel. Sengaja saya berniat untuk ngajak temen saya, si Guffy (nama aslinya Gufron, sebuah pelajaran untuk tidak memberikan nama kepada anak kita demikian, hihihi…) untuk dinner nanti malam. Kesel banget saya. Biarin aja, saya tetep pengen merayakan hari jadi saya dengan tidak mengingat-ingat keselnya hati saya kepada si mas. Waktu sudah menunjukkan angka 18.00 WIB, tapi si Guffy belum juga nongol. Saya sudah sms dia sedari tadi. Saya jadi kuatir, karena langit Jogja sedang mendung saat itu. Capek nunggu, saya tiduran di kamar. Sampe kira-kira pukul 19.00, seorang temen manggil saya, katanya ada cowok nungguin di depan. Saya keluar dengan girangnya, lupa dengan semua kekesalan hati. Dan yang saya temui didepan kost adalah laki-laki itu, yang telah membuat hati saya meradang dari sejak tadi sore. Si mas, datang dengan muka kuyup keguyur air hujan yang turunnya nanggung. Dia tersenyum, saya pun demikian. Ini adalah surprise teristimewa dalam hidup saya. Tanpa pikir panjang, saya sesegera mungkin mengajak mas yang kedinginan makan diluar. That day, was the best day of my life.
Dan hari ini, was my last day of 24th. Entah kenapa, saya merasa tidak akan mendapatkan surprise apa-apa hari ini. Bahkan saya berencana untuk menikmati me-time besok. Hari pertama saya menjalani tahun ke 25 saya didunia. Mungkin melakukan perjalanan ke Bandung atau Jakarta sendirian. Sekedar melewatkan waktu dan merasakan waktu yang berlalu. Atau tidur aja seharian, seperti ketika saya melewati ulang tahun saya ke 24, setahun yang lalu. Udah hampir jam 12 malam, tidak ada tanda-tanda dari laki-laki itu untuk sekedar men-sms diriku dan bilang heepy b’day seperti tahun kemaren. Saya kelelahan menunggu, dan akhirnya tertidur. Sudah hampir 25 tahun saya melewati hari ini, 21 Maret. Masa’ iya saya engga sanggup melewatinya hanya karena engga dapet sms dari si mas?

Cileungsi, 20 Maret 09 – almost midnite.